Erramundo

[Show as slideshow]

Efectivamente, al existir clientes la cerveza y los refrescos se vuelven ubicuos. La vieja Bucanero tiene nueva identidad gráfica, pero sigue siendo una cerveza fuerte un tanto extraña que es lo que siempre he preferido beber aquí. Y aunque  la presencia de Coca-Cola hecha en México es mucho más evidente y generalizada, la versión competitiva local TuKola está sabrosa. Ah, la revolución no es lo que era. Sentado a la orilla de la bahía de La Habana gentes con ropas baratas pero impecables y muchísimos collares y anillos dorados se sienta a conversar con entusiasmo. La atmósfera es un tanto choni, una vida social que era inexistente se ha vuelto normal, parecen muchos de ellos más cubanos de allá que de acá. Converso con Gustavo: en la mejor tradición del país, se gana la vida con su Moskovitz transportando extranjeros y mandamases de un sitio a otro. Nos hacemos amigos: la hija en Lérida; le pregunto si cree que volverá. Él me dice que no lo hablan, que no lo dirá, que no se lo preguntará, pero que tiene la certeza de que no regresará. No se lo reprochará, ella tiene la oportundidad pero él, mecánico de más de 56 años, cree que ya no tiene futuro y sólo tiene presente. Una cerveza fría, un poco de lechón asado la noche del sábado es todo lo que espera ya. Porque el tipo no se muere. Eso lo digo yo, por si la seguridad cubana rastrea medios sociales y ficha presuntos proscritos. Que existe un cambio lo prueba la langosta que como en un paladarcito en un pueblito al lado de la escuela: no es la langosta, ese clásico antes clandestino del paladar. Es el perfecto orden de limpieza del restaurante, sus camareros atildados, los suelos nuevos, la atmósfera agradable aunque aún con el aire de materiales simples y baratos que subsiste incluso en los chiringuitos de costa españoles. Pero el departamento reservado para los profesores extranjeros tiene la precariedad conocida en la Cuba real. La real de lo que fue el período especial, que me dicen que ya no existe. Una enanita de piedra está en el jardincito de la puerta, no sabes bien qué pinta allí o qué extraño sueño de normalidad de clase media aspira o aspiró a representar. Opuesto a la enanita, un paisaje extenso. Siempre fui advertido, Armando lo decía: «Cuba es La Habana y el resto es paisaje».

Es una de las primeras sorpresas en el retorno a Cuba. Doce años después. Rastreando la diferencia, empeñado en verla en cada baldosa, en cada paisano que saluda. En el bar de la escuela el cartel, con la misma precariedad del alojamiento, explica que existen los clientes. Y eso sí que es una novedad. La mesera es lenta, está siempre aburrida, casi hay que explicarle que si te acercas a la barra (a por ¡Fanta!, ¡CocaCola!) es porque realmente tienes intención de comprar. Pero lo mandíbula es empujada por la gravedad cuando veo que un alguien que parece dueño o similar, saca una piernita de lechón asado y la corta en lascas para preparar bocadillos con un pan amarillo y blando (un poco como los de los perritos calientes), lechuga, tomate, cebolla fresca y algunos aditamentos más para vender. Con un esmero inesperado. Sí, algo ha cambiado. Hay clientes. Y hay comida.

Me encapriché de un libro, circunstancia que suele suponer que mi mente abandona cualquier otra prioridad y no descansa hasta que encuentra el artificio para hallar tiempo y momento de encontrarlo. Se puede esperar a regresar a Madrid pero ¿quién quiere esperar existiendo aviones para leer? Aplico el criterio simple, dirigirme a la Casa del Libro local. Soy consciente de que existe producto de un paseo exploratorio por el centro – abandonado – de Gijón la tarde anterior. Introduzco la dirección en el mapa. Sitúo el origen y el GPS me lleva paso a paso sin error ninguno. Maravillas de nuestro tiempo. Pero la Casa del Libro defrauda y dice tener algún ejemplar abandonado en el almacén, imposible de rescatar en esa tarde. ¿Derrotado? ¡No!. Una nueva búsqueda en el teléfono me ofrece un listado de librerías gijonesas. (más…)

Nunca termino de dar con la formulación exacta que describe el trato humano portugués. En esencia, es por contraste con el español. Ensayo: el mismo entorno de humildad genera en un sitio modestia y rito por los detalles, el gesto de valorarte frente al tantas veces cansino gracejo, el punto de agresividad y la altanería orgullosa española que pasa por una celebración de la chispa y el ingenio. Los pueblos costeros hispanos no tienen reparo estético, cada villa portuguesa da la sensación de que hubiera un acuerdo por la blancura y por no desequilibrar el contexto: es como si hasta el ser más carente de gusto estético tuviera en cuenta el equilibrio visual de forma que lo vulgar queda mitigado por el todo. En el resto de Iberia, lo vulgar llega a ser celebración, casi siempre perdonado cuando se convierte en vasco. Una de las cuestiones más incomprensibles del imaginario español es la ignorancia sino el desprecio a lo portugués, no puedo encontrar en qué se basa. En dos días escuchando Antena2, el equivalente a la Radio Clásica de nuestra Radio Nacional, he escuchado más referencias a compositores españoles y referencias al resto de la península de las que nunca escuché a la inversa.

El clásico de los setenta era: «eres más aburrido que un domingo en Londres». No conocían Lérida. Es julio, cierto, caía por ello un sol plomizo a las ocho de la tarde, pero te imaginas la vida del Mediterráneo recorriendo las calles con gente en busca de fresco. Comercio cerrado, vacío absoluto, algunas terrazas de cafeterías inanes en un par de esquinas. Cuatro chiringuitos de emigrantes cerraban un paisaje desolado en que africanos, marroquíes y latinos parecían conformar la única vida tal cual sucede en las calles sureñas: hombres tomando, sentados en la acera o vagando. (más…)

Esa manía de aislar ejecutivos del supuestamente mundanal ruido. Basta con que sea del ruido. Desconfío de que acudan con ganas o interés, pero las habitaciones elegantes (aunque por segundos que se olvidan pronto una pizquita cursis) más un entorno sin agresiones convierten el paseo en un respiro. La llegada fue nocturna. La cena, casera con sofisticación. El desayuno con churros de un alto grado de perfección crujiente más un bizcocho de anises esponjosísimo. De camino a las sala de reunir ejecutivos refugiados, el torreón ya está iluminado por el sol tenue del invierno. Sólo al atardecer, al regreso, descubrimos las salinas abandonadas desde casi ayer.

Decía Garci, y lo digo de memoria, no tan hermoso como la impresión que me dejó, que sólo el cine podía transmitir la sensación de sentarse en un autobús y ver pasar lo que sucede. Seguramente, el contraste entre quien se va y quien se queda, el dejar a alguien detrás. Mirar desde el tren es plácido. La entrada en Puertollano me sigue sorprendiendo, no por su belleza, sino por esas viejas casas, casas a las que cuesta considerar viviendas como es debido que caen por las laderas de las montañas que la rodean. Suspira a pueblo empobrecido de anteguerra aunque haya AVE y haya hoteles y viviendas de piso y ladrillo: como si no existiera ninguna razón para quedarse allí. Ni siquiera parar. Que me perdonen.

Desde el tren, sin dar las nueve de la mañana y camino de Vitoria.

Anochece en la playa de Santa Bárbara from Gonzalo Martín on Vimeo.

Al norte, la catedral.